Донецк сегодня: как живет город

В начале апреля мы побывали в Донецке – городе, сохраняющем статус прифронтового, но пытающемся жить мирной жизнью.

Общение с местными жителями, поездки в “горячие” районы, изучение различных сфер местной жизни – все это составило основу наших свежих впечатлений о том, что представляет собой нынешний Донецк, а точнее – чем он кажется человеку, который туда приезжает не чаще, чем раз в год.

1.Трудности связи

После того, как Донецк остался без связи от “Водафона”, на территории города было обнаружено несколько “островков”, где сигнал этого оператора мистическим образом все-таки ловится. Эти волшебные места стабильны и хорошо известны, их перечень даже можно встретить в Интернете.

Самое популярное – возле железнодорожного вокзала. Желающие выйти на связь приезжают туда с утра до вечера – и говорят, говорят, говорят…

Картина впечатляющая. Несколько десятков людей по обе стороны вокзала, каждый – закуклившись в своем коммуникационном коконе, не обращая особенного внимания на окружающих, наперебой обсуждают личные проблемы с невидимыми собеседниками. Это напоминает междугородние переговорные пункты советских времен – только качество связи получше, не надо орать во весь голос, чтобы тебя услышали на том конце провода.

А так, принципиальной разницы нет. Ты не можешь связаться с нужным человеком из любой точки пространства, ты вынужден находиться для этого в определенном месте.

Поначалу считалось, что альтернативы вообще нет. Потом возникла лазейка.

Нашли украинского оператора, который все-таки покрывает территорию Донецка – правда, работает по не самому распространенному стандарту CDMA. На Западе его ценят, у нас он как-то не прижился, но теперь стал для Донецка неожиданным мостиком в “иные миры”.

2. Мир Barrymore

В магазине Barrymore царит качественный полумрак хорошего торгового заведения, которое не считает нужным кричать каждому о своих несомненных достоинствах. Всяк сюда входящий знает, куда и зачем пришел. Здесь, как и в прежние времена, продают превосходный алкоголь и престижное курево, с которым в городе вообще-то – проблема.

Ну то есть – как? Ассортимент алкогольного товара по торговым точкам весьма широк. Кажется, что страждующий может угоститься чем угодно – от виски и текилы до водки и пива. Но риск нарваться на “паленую” продукцию весьма высок.

Местные ловкачи под загадочными марками вроде “Катя-плюс” навострились подделывать любое пойло и упаковывать его так, что от настоящего и не отличишь, если не слишком всматриваться в дополнительные наклейки (там следы “левизны” все-таки всплывают).

В магазине Barrymore ее нет вовсе – ну, или так считается. Barrymore – одно из немногих в городе заведений, которое сохранило и название, и качество довоенной эпохи. Такие динозавры вызывают у людей противоречивые чувства. С одной стороны – повод для приятной ностальгии. С другой – такая ностальгия легко трансформируется в тяжелые мысли о навсегда ушедшем светлом времени. И все-таки, все-таки… Не все то, что было, поросло быльем.

3. Вербный ажиотаж

Машин на улицах города больше не становится. Это, конечно, не шокирующие пустынные магистрали лета 2014 года. Но о пробках в современном Донецке давно забыли (что служит темой для бесконечных грустных шуток о резком улучшении донецкой экологии). Тем удивительнее видеть где-то столпотворение машин и проблемы с парковкой. В воскресенье, 1 апреля такое случилось. Это было “вербное воскресенье”.

У Свято-Преображенского собора – настоящий аншлаг. Люди с ветками в руках окружили храм в ожидании службы. На проезжей части взмыленная дорожная полиция пытается как-то упорядочить ажиотаж с парковкой. Машинам просто некуда воткнуться – тупо поерзав на забитом пространстве, они уплывают в близлежащие пристани, которые легко находятся в соседних кварталах.

Желающих прикоснуться к празднику очень много – но толпа перед храмом лишена нервозности и агрессии.

Картину дополнительно смягчает солнце – апрель начался с первого по-настоящему весеннего дня, а это заставляет смотреть на все под более оптимистическим углом, чем обычно.

4. Способ жизни

Взгляд профессионала выхватывает из окружающего мира то, что остальным незаметно. У стоматолога Дениса – свое ощущение от динамики донецкой жизни. Согласится ли с ним большинство? Не факт. Денис говорит об изменившемся отношении земляков к своему здоровью, что в его случае означает – “к своим зубам”.

Сдвиг наблюдается довольно специфический. Если раньше наплыв клиентов наблюдался в предпраздничные периоды, то сейчас, наоборот, в эти дни поток уменьшается. Хотя в целом, количество пациентов уже который год остается на одном, достаточно высоком уровне. Что же происходит?

“Люди стали охотнее тратить на себя. Они предпочитают, если уж появились деньги, перед праздником посидеть в ресторане, а не поставить дорогую пломбу. У многих сейчас такое настроение – если не порадовать себя сегодня, то завтра шанса может уже не быть”, – утверждает один из лучших стоматологов Донецка.

“Диагноз” Дениса достоин внимания – но, конечно, не абсолютен, как и любое субъективное наблюдение. На улицах Донецка можно увидеть много всяких примеров самого разного отношения человека к себе и своему здоровью.

Вот семейная пара в возрасте: ему слегка за 50, ей- чуть меньше. Пара бодро входит во Дворец спорта “Локомотив”, где действует прекрасный 25-метровый бассейн. Не менее трех раз в неделю они являются сюда для часового плавания, после которого идут пешком домой, на Ветку (километра 3-4). Кроме того, семья еще и строго контролирует свой вес – если надо, устраивает себе разгрузку по диете Дюкана, сбрасывая килограммов по 5 в ускоренном темпе.

Дорожки бассейна “Локомотив” редко когда пустуют. Здесь царит позитивный, оживленный настрой, не имеющий ничего общего со стандартным представлением о невеселой атмосфере жизни прифронтового Донецка.

5. Правила билбордов

Поначалу кажется, что на всех донецких билбордах – исключительно высказывания Александра Захарченко. Присмотревшись, замечаешь и другое. Мы провели специальный подсчет, пройдясь по нескольким центральным улицам – Артема, Университетской, Челюскинцев, проспекту Ильича.

Тематический процентаж оказался следующим: настоящая коммерция (услуги оператора “Феникс”, туристические маршруты, уникальная кукуруза в супермаркетах, женская косметика) –  40%, социальная реклама (призывы выключать газ в квартирах, уважать окружающих и бескопоиться о родном городе) – 25%, поздравления с праздниками (которые, судя по всему, не снимаются никогда) – 20%, фразы А. Захарченко – 15%.

Отдельный жанр – реклама, которая была вывешена до начала вооруженного конфликта и с тех пор по той или иной причине осталась нетронутой. Мы ее не учитывали, а ее немало.

Например, на улице Челюскинцев обнаружился постер фильма “Ной” с Расселом Кроу в главной роли, премьера которого состоялась в апреле 2014 года. На дворце спорта “Дружба” до сих пор представлено расписание чемпионата КХЛ сезона 2013/14.

А на бывшем офисе “МТС” у Крытого рынка – реклама этого телефонного оператора.

С нее на новый, незнакомый мир смотрит жизнерадостное лицо украинского чемпиона мира по боксу Александра Усика…

6. Голоса и люди

Еще одна нить, которая связывает прошлый и нынешний Донецк – бархатный голос Натальи Толшиной. Эту легендарную женщину, долгие годы проработавшую диктором на местном радио, а также на матчах “Шахтера”, в последние мирные годы наняли для записи объявлений в городском электротранспорте. Ее высокохудожественная начитка продолжает звучать и сейчас.

Надо признать, жизнерадостные интонации Толшиной как-то дисгармонируют с не очень веселой реальностью. Эмоциональный баланс соблюдается посредством других, более молодых и мало кому ведомых дикторов. Толшинские пассажи перемежаются этими новыми голосами – они сообщают всякую информацию на злобу дня (например, предложения записаться в “ополчение”, переходить улицу в положенном месте или немедленно пройти флюорограмму, чтобы не дать туберкулезу ни единого шанса).

Городской транспорт работает регулярно, с разумными интервалами – и, тем не менее, заполнен солидно.

Говорят, что с работой в Донецке – большая проблема, но при этом, люди находят, куда постоянно перемещаться. Подкупает царящая в транспорте вежливость, которой, конечно, можно найти какое-то философское объяснение. Грубости и свар за всю неделю мы не увидели ни разу.

Если честно, говорят в транспорте вообще мало – но есть и краснобаи, способные обсудить какую угодно тему.

Например, специфику бинарных реактивов в свете дела Скрипаля.

Или “петушиную” склонность современных молодых парней раскрашивать волосы в вызывающе яркие цвета.

Или нюансы языковой политики в Швейцарской конфедерации.

7. В мире цен

Каковы цены в донецких магазинах?

Мы совершили исследовательский марш-бросок по главным супермаркетам города, в каждом из них сосредоточившись на каких-то пяти произвольно взятых продуктах.

Получилась картина более высоких, чем в Украине, цен – но в чем-то сравнимых. В целом стоит отметить, что общая разница между ценами в Донецке и Киеве за последний год стала визуально поменьше.

Итак, по порядку, с учетом сегодняшнего курса гривны к рублю 1:2.2. В “Первом республиканском супермаркерте” (бывшее АТБ) цены такие: килограмм куриной тушки – 111 рублей, килограмм картофеля из России – 29 рублей, белорусское молоко (пакет на 900 грамм) – 35 рублей, бородинский хлеб – 14 рублей, поллитровая бутылка пива “Балтика 3” – 34 рубля.

В считающемся дорогим супермаркете “Обжора”: литровая бутылка водки “Хлебный дар” – 281 рубль, 400-граммовая “кишка” местного майонеза “Провансаль” – 32 рубля, десяток яиц – 60 рублей, килограмм российского сыра – 426 рублей, маленькая бутылка земляничного йогурта “Активиа” – 52 рубля.

В уцелевшем от прежней общеукраинской жизни супермаркете “Амстор”: килограмм апельсинов – 69 рублей, литр рафинированного растительного масла “Славолия” – 72 рубля, килограмм свиной корейки – 290 рублей, килограмм местной докторской колбасы – 329 рублей, 180-граммовая пачка сливочного белорусского 72-процентного масла – 70 рублей.

И, наконец, расположенный в большом ТРЦ “Донецк-сити” супермаркет “Парус” (бывший “Варус”) предлагает такие цены: 200-граммовая пачка черного листового чая “Ахмад” – 216 рублей, 100-граммовая булочка с маком – 16 рублей, килограмм яблок “Глостер” – 89 рублей, килограмм стейка толстолобика – 193 рубля, литр вишневого сока “Сандора” – 90 рублей.

8. Рынок труда

Специального социологического исследования мы не проводили, но из общения с самыми разными людьми вынесли ощущение, что полная занятость в донецких семьях – что-то из ряда вон выходящее. Абсолютно типична ситуация, при которой обеспечивает семью один из супругов, а второй, так и не найдя работу, сидит дома, контролируя, так сказать, тылы.

Например, безработный муж (известный в довоенном Донецке дизайнер) и жена, которая в прошлой жизни была специалистом по компьютерной верстке, а сейчас работает продавцом в оптовом супермаркете “Мост” (бывшее “Метро”) за 15 тысяч рублей в месяц (около 6 800 гривен).

Технически, предложения на рынке труда есть, вакансий озвучивается достаточно. Но в большинстве случаев оплата этой работы предлагается неприемлемо низкая. Вот, например, ситуация с одним опытным электросварщиком, который долго мыкался по потенциальным работодателям, выслушивая варианты на уровне 6-7 тысяч рублей. Наконец, набрел на нечто 12-тысячное. Тут уже было о чем говорить.

Отправился по объявлению, побеседовал с нанимателем, вроде бы подошел по всем требованиям. Но в конце собеседования вдруг волшебным образом выяснилось, что 12 тысяч он сможет зарабатывать лишь по истечении полугода работы в фирме – да и то, при совпадении ряда условий (не самых легкосовпадающих).

А для начала, ему предложили все те же малоудовлетворительные 6 тысяч. Он отказался – такую зарплату можно всю спустить только на ежедневные поездки к месту работы. Как считать в данном случае – есть эта вакансия или нет ее?

9. Рестораны и кафе

Несмотря на не слишком выдающйся материальный уровень большей части дончан, в городе продолжают открываться новые кафе и рестораны. И несмотря ни на что, пустыми они, как правило, не стоят. Вот Burger Bar на пересечении бульвара Пушкина и Театрального проспекта. В обычную буднюю среду, в разгар рабочего дня (около 13 часов) здесь занято более половины столиков.

Возможно, из-за предлагаемого бизнес-ланча на 180 рублей (суп мясной, грибной или тыквенный, второе блюдо на выбор – печень по-строгановски, мясные рулетики, куриная грудка с томатами). Заведение  представляет собой некоторый разрыв шаблона.

При том, что Америку в современном Донецке любить официально как-то не принято, Burger Club – стопроцентное торжество американского стиля во всем, от вполне компетентного оформления до кухни с отчетливым “штатовским” акцентом.

Вечером в центре города большинство ресторанов заполнено, иные – под завязку. Вот любимое молодежью “Квасберри”. Намеренно тесное (такая концепция), оно упаковано до краев, утопает в гомоне посетителей и тяжелом кальянном смоге… Впрочем, такая картина не только в центре.

Вот периферийный пример – пиццерия “Пиноккио” у Калининского  рынка. Мы заглянули туда в один из очередных будних вечеров – и что же? Из десятка столиков был свободен только один. Приближающийся комендантский час не особенно-то напрягал посетителей.

Такси в Донецке довезет вас в нужный час практически в любую часть города, кроме уж совсем безнадежных.

10. Тревожные окраины

Донецкая жизнь устоялась и в каких-то своих базовых проявлениях не меняется уже года полтора-два.

Это касается и окраин, приближенных к линии столкновения – таких, как Трудовской, Путиловка, поселки шахты Абакумова или “Октябрьская”. Тут тоже своя стабильность. Только способ существования иной, не такой как в центре. А постоянство – в фоновой тревожности, в давящей суровости.

Люди выживают, уже не жалуясь и не особо надеясь на перемены к лучшему. Только один и тот же риторический вопрос повсюду. Кажется, он подвешен в воздухе: “Когда же это все кончится?”

Рынок поселка шахты “Октябрьская”, когда-то невероятно оживленный, сейчас ужался до десятка торговцев. Среди них – Светлана, продающая рыбу и всякие мясопродукты. Она живет неподалеку, в частном секторе.

В 2015 году с семьей покинула свой дом на улице Чехословацкой, регулярно попадавшей под обстрел. Пару лет назад, когда все более-менее улеглось, семья вернулась. В дом постепенно пришли жизнь – сначала дали свет, потом воду, потом тепло и газ.

Светлана опять занялась тем, что делала и до войны – торговлей на рынке. Она держится спокойно – иногда кажется, даже как-то неестественно спокойно.

“Да, непросто. Но если не ныть, то уже легче. Да и деваться некуда”, – говорит она.

Над “Октябрьским” в этот тихий апрельский день – почти полная тишина. Вдруг ее нарушает приглушенный металлический голос со стороны железнодорожного вокзала. О чем это он? Может, нам чудится? Нет, в самом деле – объявляют о том, что скоро подойдет поезд “Ясиноватая-Луганск”…